“我，普通人，为什么要学写作？”

（本文作者为《苗师傅·写作基本法》第一期学员 陈荔枝）

说起写作，我印象最深的画面，是60多岁的杨本芬奶奶坐在她那只有四平米，只放得下一张矮凳的厨房里，开始书写一本关于妈妈的书。

当她开始在那叠方格稿纸上开始动笔，所爱之人的痕迹，不再是那一层层薄薄的会被岁月吹散的灰尘；当一个家庭百年中的随波逐流、挣扎求生的经历变成一摞八公斤的纸，便注定要汇入人类历史的长河。

图 /

很多人，像你，像我，其实都可以成为像杨本芬一样的书写者，只是很多人把自己投进了柴米油盐的琐碎里，不知道该用什么样姿势，写下自己人生的第一笔。

所以我很高兴，苗师傅的写作课来了。

▲第二期正式开始招募

知道苗师傅的名字，是两年前读他的《文学体验30讲》。

那时候听他对外国经典的讲述，宛如听一档晚间情感节目。

直到后来在三联看见苗师傅的三堂文学课，才发现，那些治愈的文字原来真的来自一副温暖的嗓音。

▲文学课的听众说，苗师傅是“最会讲故事的人”

他说弗洛伊德、阿兰·德波顿都是“俗世的牧师”。人们经由他们的布道，听到了玄妙的人生指南。而经由苗师傅这位“牧师”的指引，像我这样对文字钝感的人，也得以在文学里寻找到生活的稳定感。

从文学课到写作课，我想是一场更深刻的潜游。阅读文学给我们安慰，让我们有能力洞察复杂的人性，而创作文学，则是一场向内走，疗愈自我的历程。

▲迈出人生写作第一步

所以在潜入苗师傅的第一期写作训练营后，我想给大家分享，我得到的三种写作及写作之上的收获：

首先，是如何走出写作第一步。

苗师傅让我们克服写作恐惧的方法论，是写片段：“找到一张父母的结婚照，尝试带着陌生感去写。”

图/《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》

苗师傅以自己的作品《写给大壮的信》举例，里面他就把父母当成“陌生人”，从而写下了一些有趣的片段：

“在那个小浴室里，你爷爷滑倒了，圆滚滚白乎乎的一团肉费了好大的劲也站不起来，我在边上哈哈大笑，他的同事斥责我，说你怎么不知道扶你爸爸起来，可我就是想笑，觉得眼前这个笨拙的白胖子实在太可笑了。那一瞬间，我有一些抽离。要过一会儿，我才能确认，那是我爸爸。”

多么亲切的画面，我想。原来当我开始把随手可得的生活片段变成文字，“言之无物”、“语言贫瘠”、“结构松散”……从前这些我为写作筑起的“铜墙铁壁”，便开始一点点被敲碎。《百年孤独》太远，《追忆似水流年》太长，但我们却能从组装一篇巨作的一个零件开始。当我们为自己而写，为生活而写，我们便在不经意间闯入了“虚构写作”的世界。

▲点击报名，跟苗师傅学写作

第二，是我在课上实实在在领悟到的写作技巧：

在讲人物处理的课上，苗师傅讲到了我们熟悉的《了不起的盖兹比》。

他强调在看这部小说的时候，要注意作者是怎么通过外貌、对话、心理、行为、作者阐释和其他角色阐释这六种手段去表现人物。当我们带着这样的意识去解构小说，我们才能读懂一部作品何以伟大，继而才能写出伟大的作品。

“要展示，而不是告知” ，苗师傅一句话宛如打通了我的任督二脉，对我身上的写作毛病来了一场“深度清扫”。

图 /

从前读莫泊桑的《项链》，我读到的是骆塞尔夫人身上的“虚荣”，而苗师傅则说，这条项链其实是一块“砝码”。项链的丢失，是作者为了推动小说而在主人公身上的一次“压力加注”。

当我们读懂了这条“项链”，其实便读懂了《倾城之恋》里白流苏用自己命运做出的“豪赌”，从而举一反三，把小说读得又薄又仔细。

图/《我的天才女友》

在苗师傅的课里，我也有一种跟好作品“相见恨晚”的感觉：

“卡佛的「零度写作」后劲太大了！”

“克里斯汀·鲁佩南《猫派》里对人性的书写简直暗黑又真实。”

苗师傅在课上讲解的众多精彩文学案例，不仅持续补充着我的阅读书单，让我挖掘到隐藏的宝藏作家。当我掌握了文学作品的基本写作法，我也从单纯的消遣式的“普通读者”，开始有意识地找到自己想要模仿的作家风格。

▲点击报名，跟苗师傅学写作

第三种收获，则是写作之上的启示。

在写作课的直播上，苗师傅并没有那种照着课件念知识点的严肃劲儿，更像是亦师亦友的角色，带着他一贯的真诚和温暖在慢慢地讲述，他偶尔会停顿思考，像是要把压箱底的写作经验翻出来分享，又像是突然造访的灵光正在脑内加工，等待吐露。

后来再去深入了解，苗师傅不仅会写，更是一位特别会带人的老师。三联很多资深的主笔、记者，像陈赛、贝小戎等，都是苗师傅的弟子。他是老师的老师。

苗师傅在看了同学们交的作业后坦言，大家其实都具备把一件事写清楚的基本功，但很多人常常陷入的困境是，感觉日常生活没意思，没有事可写。

图/《简爱》

所以他说：“投入写作之前，你要投入生活”，找到一件重要的事情去做，并且用写作的方式长期去记录，这远比我们拍几张照片发朋友圈更有意义。

他举例Alan 的《Play it again》。曾经担任英国卫报主编的拉斯布里杰，在2010年决定用一年的时间学会肖邦的G小调第一叙事曲。这本书便是他用日记体写下的练琴过程。

我像是瞬间被子弹击中，开始问自己：要做的这件事一定是很难的事的吗，或是必须经历大的变故才开始写吗？

我想不是的，就像台湾电影《一一》里的洋洋一样，只是拿着相机去拍下别人的后脑勺，也足够从中发现生活的真相。作为女性的我的书写，是为了明白自己的处境；而作为人的书写，是为了不失去书写和表达的能力。

图 /《了不起的麦瑟尔夫人》

“你要投入生活”，这句话不仅是训练写作的良方，更是一种抛弃麻木、战胜琐碎，找到自我和感知生活的一种启示。

（苗师傅的写作课听到第三周，实在令我感叹，要是能早点遇到这位老师，或许今天给你们写的这些文字会更加有力量，更能表达出这节课的价值来，但庆幸现在也不晚～）

▲点击报名，跟苗师傅学写作

上面我所说、所得到的收获，也不过是苗师傅在写作训练营： 《苗师傅基本写作法：45天迈出人生写作第一步》 里输出的众多干货里的“一个切片”。

陈荔枝的课堂笔记

之前没来得及加入，错过了第一期训练营怎么办？

前方得到一手消息， 《苗师傅基本写作法：45天迈出人生写作第一步》 第二期训练营 已经正式开启招募了！

如果你也跟我一样有下面的愿望， 不用犹豫，这将会是你走上写作之路最轻盈的一跃：

1.想把写作当成一种生活方式，让生活不再如烟

2.想通过写作安顿内心，获得生活的笃定感

3.想要打磨一枚写作“金刚钻”，通过写作变现

▲点击报名，跟苗师傅学写作

（以上内容来自《苗师傅·写作基本法》第一期学员陈荔枝）

训练营中，苗师傅会从如何找到语感、写出好句子开始，一步步教你处理文章中的时间、人物、事件、语言、技法，最终用文字的针脚将一堆素材细密地缝合在一起。同时，他也会通过分析伟大的文学作品，帮你从模仿开始，迈出写作的第一步。

苗师傅也会亲自坐镇，点评写作训练营里每位笔者的文章。让你清楚自己文章的优点和不足。

总之，训练营干货满满，现在报名还享受限时优惠价，抓紧报名吧。

45天练功周期+

超500分钟苗师傅视频授课+

苗师傅入群指导+

2次直播点评课+

4次实战写作练习+

1次文字点评你的人生处女作+

300小时社群服务

现在报名，享限时优惠价598元

（定价998元）

再送

“宇宙的中心是书房”独家桌垫1张

▼识别下图二维码，立即了解

苗师傅是谁？

是个作家。写小说，写随笔，出版了《烟及巧克力及伤心故事》《让我去那花花世界》《给大壮的信》《面包会有的》等十多部作品。

是个媒体人。曾任《三联生活周刊》副主编，原《新知》杂志主编。

是个聊天好听的人。三年前开始，他在三联中读平台先后开了三季文学课，《文学体验30讲》《文学的30次夜游》《文学的30种滋味》，没怎么宣传，很自然地成了爆款，200多万次收听。去年，他又开了一档播客《天真与经验》。

专栏作者毛尖说他，“本质上，苗老师是个文本享乐主义者。听苗老师讲课，几乎可以直接兑换成肉身经验。愉悦，是他的最低纲领，也是最高纲领，一如罗兰巴特的文学守则。”

苗师傅在家中书房（周叁摄）

他的同事，曾任《三联生活周刊》主笔的王小峰说，“去逛一次阿姆斯特丹，他能想到十几位作家二十多部作品的四十多个相关片段以及七部电影里的二十二个片段。苗师傅的文字跟他真身一样，读起来像个慢性子，引经据典讲讲里面的道道，偶尔冒出点坏水。”

而作为参与包装这门课的我而言，苗师傅的存在，让我觉得世界更美好了一点。因为，一个像他这样才华横溢的人，居然还能长得这么好看，声音这么好听。这可绝不是粉丝滤镜。毕竟连他的老友，《读库》的老六都要略带醋意地说他“绝对称得上是个帅哥”，并对他子弹袋般的腹肌赞口不绝。

▲点击报名，跟苗师傅学写作

这个训练营会传授你哪些

写作必杀技？

写作的5大制胜技能点（时间、人物、事件、语言、技法），帮你一次点亮。

写时间：如何不写成流水账？如何怀念故人往事？

写人物：一个人如何成为故事的起点？如何发现人物身上的独特性？

写事件：如何把事件写成艺术？如何写好开头和结尾？

写语言：如何培养自己的语感？如何找到自己的语调？

练技法：如何改变感知界面？如何找到内心僻静处？

……

就拿“语言”这一单元来说，苗师傅教的，不是让你机械地模仿锦言佳句，而是通过写作片段练习，让你真正领会“语言”在写作中起到的作用。随便看一个苗师傅出的练习题吧：

写作片段练习：你夜晚杀了一个人，早上走到一个湖边，描写湖边的景色，但不要说你杀了人，想办法通过景色描写传递出危险或血腥的气息。

毫不夸张地说，这样透彻地懂得“写作的本质”，且能带你直接去切“写作的本质”的老师，在市面上是独一份的。有时，苗师傅在群里随口的一句话，一个轻轻的点拨，已能让你醍醐灌顶，大呼顿悟，“听君一席话，胜读十年书”，绝不是虚言。

这个价值，早已比学费昂贵不知多少倍。