第4173期【张凤娟专栏】135.月饼情结

中秋节到了，月亮升起的时候，记忆的闸门也被打开了。

在我的童年记忆里，似乎是没有“中秋节”这个概念的。尽管在我们老家，这是仅次于过年的一个盛大节日——我们老家管它叫做“八月十五”。这是个很接地气的名字，却很令人向往。因为节日的到来，孩子们可以问家人各种索要。

“十五了，可以摘石榴了吗？可以打枣了吗？”我仰着头，眯着眼，问母亲。

“可以。”

“可以吃月饼吗？”我又问。

做着活计的母亲看向我，用食指在我的鼻子上刮两下，点头笑道：“小馋猫！等下午就去买。”

我和弟弟便高兴地跳起来，真好啊！于是我们就满心地期盼，期盼母亲下午早早从地里赶回来。照例是母亲骑着自行车，载着我们姐弟俩一起去供销社买。

彼时，夕阳的余晖洒在母亲微弯的后背上，金色铺满了一望无际的原野。时光静谧，自行车的横梁上坐着弟弟，车后座上坐着我，我们长长的的影子在旁边悄悄跟着。一路上，我的内心充盈着单纯的满足与快乐。

支好车子，踏进供销社的门，连空气里都溢满甜香的味道，母亲牵着我和弟弟的手直奔食品区。供销社的柜台很高，我须用力抬脚才能勉强看到柜台后面的食品架，母亲则抱着弟弟和头戴白帽、胳膊上带灰蓝色套袖的售货员交流。我呢，一边看着月饼，一边口水直往肚里咽。

因为家里亲戚多，母亲每次都要买好几斤。称完，售货员还需负责包起来。土黄色的包装纸，八个圆圆的月饼围坐成四方形，随着“刺啦刺啦”的声音，红色纸盖头，黄线绳捆扎，一斤包装成一提就算完工。最后，母亲慢慢将弟弟放下，把几提月饼小心地摞起来，装入黑色大皮包。临走，母亲总不忘给我和弟弟一人买几块糖，塞进口袋里。

那时候的月饼是酥皮的，五仁馅，或者确乎只有这一种馅。

待母亲慢慢地将一包月饼置于放桌上，我和弟弟就乖乖地站在一旁。包装纸打开，穿着印有“五仁”字样米白色服饰的月饼跳入我们的视野。

小孩眼尖，月饼亦能挑出最好看的。我和弟弟一人选一个，先放在桌上，仔细地撕开喷香的包装纸，月饼真好看啊，白胖胖的，圆心是一个针尖大小的凹点，点上盖有指甲花瓣大小的红色印章。弟弟总疑心这是月饼的灵魂所在，总要用舌尖舔一舔才算满足。之后，要小心捧着到手的月饼，用另一只手接着。先吃油酥皮，一层一层，品咂着滋味儿，酥皮的每一粒碎末都能将味蕾瞬间打开；再小口嚼着五仁的鲜香，花生酥脆，芝麻喷香，青红丝甜糯，还有最爱的冰糖，嘎吱嘎吱，吃得充满仪式感；外皮的酥香与内馅的绵密交织在一起，最后，一仰头，把散落在手里的酥皮渣子全部倒进嘴里，再舔舔手指上残留的碎屑。

这月饼的甜香，令我终生难忘。因为人的味蕾记忆，是停留在小时候的。

而母亲呢，不知何时出去了，她一直在院里忙碌着。家里的鸡鸭需要喂，老黄牛需要喂，院子每天要清扫，一家人的一日三餐要做，一家人的衣服需要洗——我的母亲，似乎没有工夫停下来享受这片刻的欢愉。

不过，我一直奇怪的是，母亲平日是将月饼放在我和弟弟都能够得着的柜子里的，八月十五过去好久了，我和弟弟依然能每天都吃到解馋的月饼，月饼天天有，我和弟弟怎么也吃不完。

记得有一回，我问母亲，为什么八月十五要吃月饼？母亲只说，因为月饼是圆的，我们吃了月饼就会团圆啊。我信服地点点头，心里想：是的，八月十五我们要吃月饼，要年年团圆，永远都是。

长大后，去外地求学，再后来结婚生子，羽翼丰满的我们渐渐地离开了父母的身边。每个中秋的夜晚，每一个月光皎洁的深夜，看着桌上的一个个月饼，我想，我的母亲看着天上那一轮明月的时候，定是在想我。

其实我也是。

村上春树说：“你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。但想家却是一件猝不及防的事情。”想到这里，我望向天上的月亮，眼泪瞬间涌了出来。不知天堂里有没有中秋节？有没有酥皮月饼？

作者简介

张凤娟，邹平市西董街道鹤伴中学教师。从事语文教学二十余年，爱语文，爱读书，爱思考，追求魅力语文课堂，用心教书，用爱育人。

END